有一首老福音歌如此唱到:“在生命的旅程中,我从不孤独,我的主与我同在,我神圣的主。”合唱部分继续唱到:“不再孤独,不再孤独,因为我的主与我同在,我神圣的主。”这是一首歌词优美、旋律动听的歌曲,但我确信很少有人,如果有的话,能发自内心地唱出此歌。有的人也许会唱:“在生命的旅程中,我很少孤独”,但极少数人能发自内心地唱:“在生命的旅程中,我从不孤独”。
孤独:一种常见的体验
关于这个问题的事实是,孤独是一种很常见的体验。年轻人和老人、富人和穷人、不信者和信徒都会感到孤独。我们大多数人在某个时刻都能体会大卫在诗篇142篇的话:“求你向我右边观看,因为没有人认识我。我无处避难,也没有人眷顾我”(142:4)。然后他求神让他脱离孤独:“求你侧耳听我的呼求,因我落到极卑之地……求你领我出离被囚之地”(142:6-7上)。
也许我们大多数人都认识某个在孤独中挣扎的人。我认识一位独居的女士,因为独居,她从不去大超市买菜。她每天都去附近的一家小商店,这样她能每天接触他人。
我认识另一位在宾州费城独居的女人。有一天,她的邻居注意到她不再像平常那样出入,于是他们报了警。警察破门而入,发现她还活着,却病得厉害。她被送往医院,并最终在那里康复。但当她准备回家时,警察来到医院告诉她,他们需要在她回家前消灭她公寓里的老鼠。让他感到惊讶的是,这个女人恳求他不要这样做,因为她说:“它们是我唯一的朋友。”我们身边到处有孤独的人,而我们可能从来没注意到他们。
孤独:一种痛苦的体验
孤独是一种很常见的体验,然而它也是非常痛苦难忍的体验。在列王纪上第19章,先知以利亚痛苦万分;他是如此痛苦,以致求神取他的性命。作为神的孩子,他绝不会自杀,但他如此想死,以致求神取他的性命。在这段经文中,以利亚两次告诉神:“只剩下我一个人。”根据当时发生的事,正如我们在之前章节提到的,以利亚想死是因为他感到极其抑郁。他的孤独无疑促进了他所体验的抑郁。
主耶稣在客西马尼园体验到痛苦的孤独。他在地上的日子快要结束,他带着三个门徒进入园子,并让他们跟他一同警醒。他知道自己必须面对十字架痛苦的时刻快要来临,因此他让最亲近的三个门徒跟他警醒祷告。正如我们从经文中所知道的,他的门徒却睡着了。
绝没有任何人体验过基督被挂在十字架上时的极度孤独。圣经说,父神把对我们罪的忿怒倒在基督身上。当正午的光变为黑暗时,耶稣喊着说:“我的神,我的神,为什么离弃我?”(可15:33-34)。我相信,十字架刑最痛苦的一个方面是基督在十字架上感到的可怕孤独,他背负着百姓的罪和父的忿怒。
使徒保罗知道孤独是一种痛苦的体验。在提摩太后书第4章,他告诉提摩太“要赶紧地到我这里来”(4:9)。在接下来的几节经文中,保罗解释了他为何如此渴望提摩太的到来:“……因为底马贪爱现今的世界,就离弃我……革勒士往加拉太去,提多往挞马太去,独有路加在我这里……”(10-11节)。保罗几乎是独身一人,并渴望提摩太的陪伴。
孤独在如今跟在遥远的过去一样痛苦。一个十四岁的女孩如此描述孤独的痛苦:“当我写这些话时,我的手在颤抖,我眼泪盈眶,我的心充满痛苦。我如此孤独。”一个在孤独中挣扎的老人是神学院的教授,他说:“这感觉好似我的胸膛中间有一个大洞。有时是隐痛——无精打采。一切都失去味道;甚至连我最喜欢的食物都似乎毫无意义,甚至痛苦,因为我对此的回应是想要分享。但当我试图如此做时,身边却没有任何人。我感到空虚,并跟自己所需的人隔离。”孤独确实是一种痛苦悲伤的体验。
孤独:一种有破坏性的体验
孤独还可能是一种破坏性强的体验。它很少单独来临,而是常常伴随任何数量的恶友——抑郁、愤怒、怀疑、愧疚、自怜或焦虑。这些恶友不可避免地彼此助长破坏性的工作。
这样的事之所以发生,是因为孤独的人常常对自己的情况感到愤怒,其结果是,他变得更加孤独。他为自己感到委屈,于是孤独进一步恶化。这样的恶性循环不断持续,愤怒导致抑郁,抑郁导致更加愤怒,而这一切又导致愧疚。愧疚常常导致焦虑,他的问题不断恶化,心里不知所措,于是破坏很快就敲门等入。