第一章 祂的心
我心里柔和谦卑。（太11:29）
我父亲为我指明了司布真的一个洞见：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》四部福音书中共有89章经文，但耶稣只在一处提到了他的心。
从四部福音书中，我们可以读到基督的很多教导。我们读到他的出生、他的事工、跟从他的门徒，以及他的传道行程和祷告习惯。我们发现，基督的长篇讲论会引来听众的不断反对，而这又促使他更深入地教导真理。我们也从中获悉，基督如何理解自己就是实现旧约应许的那一位。这四部福音书合在一起记载了耶稣所遭受的不公义的被捕、羞辱的死亡和令人震惊的复活。想想过去两千年来，神学家们在所有这些事上的著述早已累万盈千。
但只有一处经文提到耶稣自己向我们敞开心扉，这也许是人口中能说出的最奇妙的话语：
凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。（太 11:28-30）[1]
在这一处经文中，神的儿子揭开面纱，让我们可以深入了解他的内心。他没有说自己“心里严厉苛刻”，没有说自己“心里高贵威严”，甚至没有说自己“心里喜乐慷慨”。耶稣用自己的话令人惊讶地宣称，他“心里柔和谦卑”。
有件事从一开始我们就要弄清楚，无论旧约还是新约，当圣经谈到心时，都不是指我们的情感，而是指驱动我们一切行为的内在生命中心。它是我们早上起床的动力，又在夜晚带我们入梦。它是我们的动力指挥中心。用圣经的话来说，心不是我们的一部分，而是我们全人的中心，关乎我们是谁。我们的心定义了我们自己，引导我们一切所行。所以，所罗门教导我们说：“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。”（箴4:23）[2]心关乎人的生命。它使我们成为一个个不同的人，是我们一切行为的驱动力。它定义了我们这个人。[3]
当耶稣揭示自己的内心深处时，他告诉我们什么是他发出一切果效的动力，什么是他最真实的一面，我们发现深藏于他内心的是“柔和谦卑”。
谁能想象出这样一位救主呢？
“我心里柔和……”
“柔和”一词的希腊原文在新约中还另外出现过三次：天国八福中说，“温柔的人”将承受地土（太5:5）；《马太福音》21章5节引用先知的预言（亚9:9）说，君王耶稣“来到你这里，是温柔的，又骑着驴”；彼得对做妻子的劝勉说，唯独应当追求“里面存着长久温柔、安静的心为妆饰”（彼前3:4）。耶稣柔和、温柔、谦卑，他不好争竞，不严苛、不激进、不轻易发怒，他是宇宙中最通情达理的人。对他来说，最自然的姿势不是伸手指责，而是敞开怀抱。
“我心里……谦卑……”
“卑微”（lowly）与“柔和”这两个词含义有些相似，它们共同描绘出一个关于耶稣内心的事实。这个词在新约里一般译为“谦卑”（humble），例如《雅各书》4章6节说：“神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”但在整本新约中，“谦卑”一词通常不是指一种美德，而是指贫困潦倒的生活状态（这也是该词在旧约尤其是《诗篇》中的普遍用法）。例如，当马利亚怀了耶稣时，唱了一首《尊主颂》，她用这个词来形容被神高举的“卑贱的”人（路1:52）。[4]当保罗吩咐我们 “不要志气高大，倒要俯就卑微的人”（罗12:16）时，他用这个词来指代那些在社会上不起眼的小人物，他们不可能在宴席中居首位，而是一出现主人往往不会在意。
说耶稣谦卑，是为了表明他是可接近的。尽管耶稣基督有极大的荣耀和令人瞩目的圣洁，他是至高的君王，超乎万有，但在人类历史上没有人比他更容易接近。来到他面前无须任何条件，也无须跨越什么障碍。华腓德在解释《马太福音》11章29节时写道：“最令他的跟随者们印象深刻的莫过于，他生平所表现出来的高贵谦卑的举止。”[5]投入耶稣怀抱的门槛很低：向他敞开心扉。这就是他所要的。事实上，这也是他唯一的工作。《马太福音》11章28节明确告诉我们谁有资格与耶稣相交：“凡劳苦担重担的人。”你无须卸下重担或振作精神，就可以到耶稣面前来。正是因为你有重担，所以你可以来接近他。不需要付什么代价。“我就使你们得安息。”他的安息是恩赐，而非交易的结果。无论你是努力工作以求生活顺遂（“劳苦”），还是发现自己被无法掌控的事情缠累（“重担”），耶稣基督都渴望你得安息，渴望你从风暴中走出来，他甚至比你自己更渴望。
根据基督自己的见证，他心里“柔和谦卑”，这就是他的心、他的本性。温柔、敞开、热情、接纳、通情达理、甘心乐意。如果我们只能用一个词来说明耶稣是谁，那么我们若回答“柔和谦卑”就是忠于耶稣自己的教导。
如果耶稣拥有自己的个人网站，那么在“关于我”那一栏的下拉菜单中最显眼的一行应该是：我心里柔和谦卑。
但他并非对所有人都柔和谦卑。唯有到他面前来、负他的轭、呼求他帮助的人，他才这样待他们。在这个应许的前文中，耶稣告诉我们他将如何对待不悔改的人：“哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了……但我告诉你们：当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易受呢！”（太11:21、24）“柔和谦卑”并不意味着“多愁善感、唯唯诺诺”。
但对悔改的人来说，我们的罪恶、缺点、不安、怀疑、焦虑和失败永远比不过他温柔的接纳。因为耶稣不是偶尔柔和谦卑。柔和就是他的本性，是他的心。他不能对自己的百姓不柔和，因他不能背乎自己，就像你我不能改变我们眼睛的颜色一样。
基督徒的生活总免不了劳苦（林前15:10；腓2:12-13； 西1:29）。关于这一点，耶稣在《马太福音》中说得很清楚（太5:19-20；18:8-9）。而他在11章的应许是“你们心里就必得享安息”，而不是“你们身体就必得安息”。然而，基督徒一切的劳作都源自与一位活的基督相交，而关于他一个超越的决定性事实就是“柔和谦卑”。他以无尽的恩慈托住我们，令我们无比惊异。唯有当我们更深地了解这种温柔的恩慈时，才能活出新约所要求的基督徒的生命。唯有当我们饱尝基督的恩慈时，才能在所到之处留下天国的馨香之气。有一天当我们离开人世，世人会惊讶地看到，神的恩慈何其伟大，远非我们配得。
上述对恩慈的理解就出自我们正在研读的这段经文。耶稣说“我的轭是容易的”，其中“容易”一词需要我们仔细推敲。他并不是说生活没有痛苦和艰辛。这个词的希腊文在圣经其他地方也出现过，有时被翻为“恩慈”，例如《以弗所书》4章32节说：“要以恩慈相待，存怜悯的心。”（另见罗2:4） 想想耶稣到底在说什么。轭是一种放在牛身上的沉重的横杆，目的是迫使它们拖着农具穿过田地。耶稣用了一种反语的手法，说门徒所负的轭不是轭，而是一种恩慈。这样一来，谁还能拒绝呢？这就好比当你告诉一个快要淹死的人必须戴上救生圈时，但对方却语无伦次地喊着说：“不！我不要！在暴风雨中溺水已经够苦的了。我最不需要救生圈这个额外的负担！” 这就是我们所有人的本相，虽然嘴唇敬拜基督，却常常避免与他有深入的相交，因为我们不了解他内心如何。
他的轭是恩慈的，他的担子是轻省的。这意味着，他的轭不是枷锁，他的担子也不沉重。正如氦气能让气球升上高空，耶稣的轭也能使他的跟随者心得释放。他无尽的温柔和极易接近的谦卑，激励我们在生活中奋勇前行。他不仅在我们需要时满足我们，也住在我们里面。他总是不厌其烦地拥抱我们进入他温柔的怀抱。这就是他的心，是他每早晨服侍的动力。
但我们对耶稣基督的直觉认识却并非如此。再来看看《马太福音》11章这段经文，古时的英国牧师古德温可以帮助我们洞悉耶稣的真正意图：
人很容易对基督存有与事实相反的看法，但基督在这里道出了自己的性情，以免人把他想得太过严厉，也为了吸引他们更多亲近他。我们常常以为，他既然如此圣洁，自然会对罪人严厉刻薄，以致无法容忍他们。但他却说：“不，我很温柔，因我本性如此。”[6]
我们对世界运作方式的曲解也体现在对耶稣的认识上。一个人越富有，就越容易看不起穷人；一个人越漂亮，就越容易遭到丑陋之人的排斥，这些都是人性使然。我们完全没有意识到自己所行的就暗暗认定，一个如此崇高尊贵的人要接近卑劣污秽之徒会有相当的难度。当然，耶稣会来找我们，这一点我们都认同，但我们会以为他是捏着鼻子来的。毕竟，这位复活的基督，“神将他升为至高”，有一天万有都要因他的名无不屈膝跪拜（腓2:9-11）。他的眼目“如同火焰”，声音“如同众水的声音”，口中吐出“一把两刃的利剑”，面貌“如同烈日放光”（启1:14-16）；换句话说，他的荣耀无法形容，他的辉煌不可名状，在他面前，人的所有语言都失去了功用。
在这位基督的内心深处，最重要的特质是柔和与谦卑。
古德温的意思是，这位崇高圣洁的基督在伸手摸污秽的罪人和麻木的困苦人时不会厌烦。因为他喜悦这样接纳他们。他不忍退缩。我们很自然地以为，耶稣摸我们时就像一个小男孩第一次伸手摸鼻涕虫一样——皱着眉头，小心地伸出一只手，一碰到就厌恶地尖叫起来，然后立即把手缩了回去。在我们的想象中，这位复活基督就是这样“严厉刻薄”地向我们走来，古德温描述的正是这种错误的认识。
这就是我们需要读经的原因。在我们的天然直觉中，神与我们没什么两样。但圣经所启示的神颠覆了我们的直觉偏好，他那与无限完美相称的无限温柔令人震惊。事实上，他的完美包括他完全的温柔。
这就是他的本性，是他的心。耶稣自己也说：
凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。
[1] 《马太福音》11 章 29 节是德国改教家菲利普· 梅兰顿（Philip Melanchthon）最喜欢的一节经文。《纪念约翰·加尔文出生 400 年之际的演讲》，赫尔曼· 巴文克（Herman Bavinck） 译。John Bolt, The Bavinck Review 1 (2010)：62.
[2] 另一位清教徒约翰·弗拉维尔（John Flavel）用了一整篇论文来研究这节经文以及保守心的方法：Keeping the Heart：How to Maintain Your Love for God (Fearn, Scotland：Christian Focus, 2012).
[3] 克雷格·特罗克塞尔（Craig Troxel）对圣经关于心的教导进行了很好的解读，With All Your Heart：Orienting Your Mind, Desires, and Will toward Christ (Wheaton, IL：Crossway, 2020).
[4] 在英文圣经中，这里表达“谦卑”和“卑贱”的词都是“humble”，译注。
[5] B. B. Warfield，The Person and Work of Christ (Oxford, UK：Benediction Classics, 2015), 140.
[6] Thomas Goodwin, The Heart of Christ (Edinburgh：Banner of Truth, 2011), 63.
《柔和谦卑》
